( 邊境 )

短暫的冬晴之後，開始下了陰晴不定的細雨，原本計畫的約會，因友伴的微恙，只剩我一人獨行。

齊東街據說是條老街，穿梭巷弄之間，經過一些看來荒廢的日式房屋，最後按著門牌號碼來到齊東街53巷11號。整建之後，這棟老房子看來容光煥發，目前展出的是台灣資深作家結婚照展，這麼多老作家，我最熟悉林良爺爺，其他的依稀有所印象。結婚照上留著他們年輕的樣子，在黑白的時光中，留下拍照當下的表情，有的禁不住露出幸福的微笑，有的一臉仍舊嚴肅。關於結婚，在《結婚照》裡，羅蘭說，結婚是需要勇氣的，年輕的時候最多的就是勇氣。

其實我是衝著日式宿舍去的，關於日本房子最初的印象來自於電影龍貓裡一家人住的房子，然後看了湯圓廣告，也在日本房子取景，那種木造的房子，開闊的落地窗、拉門，深深地吸引著我。通常有幸經過日本房子，只能瞥見高過圍牆的屋瓦，這次終於能夠進入參觀。保存完整的11號宿舍沒讓我失望。隱藏在外圍車水馬龍的大馬路，在層層現代化的大樓底下，在轉個彎的巷弄裡，找到難得的安靜。

也許是因為陰雨綿綿，也許是平常日，幾乎沒什麼訪客，甚至只有我一個人。我喜歡有榻榻米的房間，再普通不過的素材，我還是用手撫摸它的質感，在日式房子裡，更顯得珍貴。

走向齊東街的下午，冷冷清清，我呼吸著屬於齊東街的況味，想像老台北。