( 邊境 )

可能個性所致，小時候個性文靜的我，最常在一起的朋友大概就是書了。小時候最常看的是世一書局出的系列紫色封面的故事，裡面的編排圖文並茂，又有注音，我記得題材有日本鬼故事及一休和尚的故事。

後來，我尋書的地點從小書局轉移到直接向出版社劃撥，看的書也從「常識」故事，轉到兒童文學、散文及一些文學，例如國語日報出的《林良的散文》、小兵的《再見外婆》，九歌的《西西的故事》，企鵝注音版的《紅樓夢》《飄》等等。大概是在這個時候，想像力漸漸萌出了翅膀。

慢慢長大後，忘了什麼原因，接觸了大量的外國翻譯小說。隨著年齡的增長，看的書的字數愈來愈多，反而之後第一次接觸的繪本《微笑的魚》，有種簡單純粹的感 動。小學五六年級到國中時期，開始看青少年小說，好比說《奶奶與我》，這時候已經脫離注音的階段。兒童文學和散文及青少年小說並沒有涉及到現實醜陋的一 面，就算是世界名著寫的也已經是過去的事情了，而第一本讓少年單純的我有「驚嚇」到的書是朱少麟的《傷心咖啡店之歌》，但裡面獨特的氛圍讓我繼續把它讀 完。我其實是困惑的，當時拿著這本書到一個熟稔的老師面前，請她告訴我怎麼回事，而不久之後，她告訴我，或許這本書應該等到我高中之後才看得懂。

上了國中的二、三年級，因為功課繁忙，已經沒有太多時間可以看老師眼中所謂的「閒書」了，但仍不斷地買書，而買了之後卻一直擺在書架上，有些甚至到現在都 還沒閱讀過。我並不是那種把書當作裝飾品的人，房間裡兩個書架上的書大部份都閱讀過。買了卻沒有讀的書，我也不知道什麼時候會再拿起來看，我想那是因為當 時十四、十五歲的我想看，但現在或許已經失去興味了。

對於書，我有種奇怪的癖好，我喜歡聞裡面的書頁香，及翻到下一頁時，手與紙的小小摩擦聲，而且希望維持嶄新的書的樣子，乾淨而平整，翻書的時候，甚至怕手 汗弄溼了書頁，還用衛生紙夾住，不過現在「症狀」已經不那麼明顯了。我喜歡書，也願意與人分享書，只是借人的時候，總是不厭其煩地叮嚀對方：「請好好愛護 它！」要是稍微損傷，我都會很心疼。

脫離中學的填鴨教學，開始自己作報告時，接觸了「報告用書」，這種書通常是跟感動、想像力一點關係也沒有的學術書籍，可能一本厚達五、六百頁的書，所要的資料可能只是其中的十頁。老實說，我對這種書一點感情也沒有。除了想像力，滿足求知慾的又是另一種書籍了。

走出國中校園之後，離開家裡，有空就逛逛城市裡的大書店，卻已經很少買書了，除了因為熱情和衝動買下的書以及二手書。除了教室，圖書館就是我常報到的地方 了，不過有時候因為功課沒有什麼時間看，到了逾期的時候，又抱著未看完的書還回圖書館。有時候，揹著沉重的書包，都自怨自艾地認為自己是個名副其實的「搬 書工人」。

書與我的關係，像朋友也像家人。有時候，我可能想要和朋友出去玩，或者說說話，就好像閱讀小說一樣。但心情不好，不想理人的時候，書就像家人一樣，也不會 干涉什麼，只是提供一樣安靜的地方。現在我除了看書，也看電影，看紀錄片，逛街，看表演，聽音樂會，出門旅行等等。為了看清楚這個世界，看書不是唯一的方 法，不過對我來說，書是個入口。